laurísima

Qué cotorra la distancia, ¿no?

el silencio de la casa aguarda
el estallido de su risa

el espacio donde ella podría decir
con su voz de hechizar palomas:
entre los amantes no existe la distancia
y arrancarme las estupideces de la boca
con una mordida de dolor dulce

pero nuestra piel es frontera cerrada

y en el tiempo que tarda en arder un cigarro
en el crujir de sábanas y la molestia
de vestirse
se asoma la distancia de rostro transparente

me guiña un ojo

distancia no es
los años que separan galaxias
si los astronautas montaran relámpagos

distancia es
lo que hay entre tu mirada opaca
y el fuego que me atrajo a ti
como polilla

distancia
es el contundente portazo
y el suspiro de alivio
que ruedan escaleras abajo

entre los amantes cabe un secreto
pienso callado
y deseo que aparezca tu cara
entre las flores
a decirme que no cabe entre nosotros
siquiera una hora sin suspiros

yo suspiraría de inmediato
para darte la razón
y de verdad querría creer
que no hay distancia
porque somos lo mismo
porque es tu corazón
lo que mueve mi sangre y mis ideas
y tu te contemplas desde mis ojos

pero es inatacable la evidencia

entre nosotros
hay sueños demasiado amplios
portales demasiado angostos
y noches de nostalgia como esta
en que remojo tu recuerdo
en mis suspiros

ojalá la luna
mostrara burlona
un cartel con tu respuesta:
menso, entre los amantes
no cabe la nostalgia

la escalera es una cascada
tardo un siglo en trepar como salmón

tras la puerta eres una estatua
que esgrime la belleza como argumento

es tan grande la distancia
que entre nosotros cabe
el camino de regreso

en ese momento parpadeas
¿quequé? ¿te fuiste?
caray, perdón,
pero es que entre nosotros
no cabe más tiempo
que el que estamos juntos

si te marchas
todo se detiene

me acuesto a su lado
y trato de mirarla

es tan grande la distancia
que apenas veo su silueta

ella no entiende
sus manos trasatlánticas
se aferran a las mías
y sus ojos despiden
balas de luz infalibles

entre nosotros no hay distancia
mis palabras sólo tengo que pensarlas
para que se escriban en tu mente

¡estamos tan lejos!
le grito con mi voz de labrar piedra

shh! no necesitas gritar
susurra en mi oído

estamos tan lejos, cariño,
que entre nosotros cabe
el universo entero
y además

un hijo.

Rodrigo Solís